主页 > K迈生活 >朱家眷村纪事 >

朱家眷村纪事

发布时间:2020-07-17   浏览量:990   

 

朱家祥欧利桑,世居台中县大雅乡,身分证登记1918年出生,实际上更早几年。30岁出头,以木工专长任职水湳机场,并住进光大二村,夫妻都是台湾基督长老教会信徒。

朱家眷村纪事

欧利桑的上一代就是基督徒,他是家中独子,另有姊妹各一。姊姊学护理,在彰化基督教医院服务,白色恐怖时期因参加「读书会」被关好几年,出狱后才结婚,很少和军中的弟弟联繫了。

欧利桑十多岁出社会,原先到中药行当学徒,中途放弃,改学木工。后来到缝纫机工厂製作车仔板,手艺佳,考进机场上班后,曾参与製作C–119运输机的机身细木、座椅,闲暇则兼差帮人修理家具和天花板。

欧巴桑姓洪,南投草屯人,婚前已是虔诚基督徒,嫁来台中陆续生了三男四女。早期住在眷村,夫妻是带孩子走路10分钟到「柳原长老教会」礼拜,1957年「笃行长老教会」设立后,离家更近,只要一两分钟就到。

光大二村共有92户,朱家位于五权路261巷末端,后门紧临英士路,看得到稻田、河沟和部分台湾人农家。前门熟识的邻居则有胡伯伯、张伯伯、陈伯伯、陆伯伯等外省人家,仅隔壁洪家是台湾人。兄弟姊妹在家和父母讲台语,彼此则国台语并用,若与眷村邻居小孩玩在一起,当然都讲国语。

朱家长子「大朱」是老大,15岁进陆军士校受训,后来唸财务经理学校。毕业授阶后,长年派驻外岛,很少机会回眷村,连结婚喜庆也是匆匆回台中宴请亲友,当天晚上又离家了。

大朱担任财务官,工作认真,表现优异,深获长官重视。后来一路升迁,荣任上校处长职务,从国防部退伍后,转任公职单位,届龄才退休,是当年军中少见的台湾人高阶财务官。

长女则嫁给一位外省人,这外省女婿在国军「製图场」上班,很有孝心,经常补贴妻子娘家生活费用,还特别买一台21吋电视送岳父母。美国太空人首度登陆月球以及台湾少棒热潮电视转播,许多邻居都跑来朱家门口围观,是当年眷村盛事之一。

1958年,欧巴桑38岁时,生了最小的儿子「小朱」,与兄姊至少相差八岁、十岁以上,跟大哥的差距更远。由于邻居同龄男孩很少,小朱常一个人独处,偶而发现门外有一群小孩在玩,个性腼腆的他才加入。直到国小三年级,开始投入笃行教会主日学活动,拥有许多同伴好友,整个人终于开朗活泼起来。

小朱年长我半年左右,唸笃行国小、忠明国中都大我一届,不过我们完全不熟。小时候,有一两次在眷村小广场一起玩团体游戏,却没讲什幺话。欧利桑喜欢下象棋,常到我家找老爸较量,两家相隔约100公尺,我偶而也陪老爸去朱家切磋棋艺,却一直和小朱没交集,显然教会生活已成为他的重心,似乎也没看过他来二中操场打棒球。

我住一村,童年生活简单平静,小朱应该比我更乖巧,却经历两三段冒险。经过四十年后,我们在笃行教会相遇聊了起来,才知这些有趣故事。

光大新村分成一村、二村和三村,朱家刚好位于一村和二村后方共同出口处,旁边又有小广场,小朱因此常目睹一些大孩子打群架场面。有时一村和二村打,有时是二村和三村打,可能青少年血气方刚,村与村之间壁垒分明,彼此看不顺眼,一有冲突,就互丢石头或打得头破血流。

眷村小孩的游戏除了弹珠、纸牌、沙包、橡皮筋、官兵捉强盗、跳房、踢罐头等等,包括酒瓶盖、小石头或龙眼仔,几乎什幺都可拿来玩,他最感刺激的则是「做地雷」。由于二村泥地多,有些孩子常利用电池、未燃烧的鞭炮、火柴棒和卫生纸,结合成三角型「地雷」在泥地引爆。有一次,火药冲上来烧到小朱额头,幸好未留疤痕。后来,他到金门服役期间,某天心血来潮又玩了一次,差点出事被关。

有时候,在眷村家里吃完饭,门外就有阵阵口哨声。原来,是有大孩子呼朋引伴去大水沟游泳,或去笃行市场摊位偷水果,或到附近农田偷玉米。

大孩子率队时,一些小毛头会跟,若到第二市场杂货批发店闲逛,某个大孩子假装和老闆讲话,小毛头则从后面偷拿糖果,大家事后再分赃吃。某日,失风意外发生,一个小孩当下被送到派出所,吓得小朱从此再也不敢跟了。

另外,越战期间,五权路、大雅路口有很多酒吧,灯红酒绿,吸引不少美国大兵流连忘返。某些大孩子为讨香烟抽,会教导小毛头到大兵面前缠说「Hello」和「Smoke」,大兵都会掏出烟盒丢几根给他们。

小朱回忆指出,眷村的生活模式,让孩子成长过程比较重视团体,要学习尊重、接纳别人,才可以玩在一起,而且是大的带小的。例如一起玩「冲关」游戏,分两组对抗,眷村就是小孩多,才玩得起来,必须同心协力,才能取胜。

外省人邻居当中,小朱印象最深刻的是胡伯伯。小朱童年常跟着父亲兼差时当小工,由于胡伯伯专长也是木工,偶而会教他一些小知识。例如强力胶要两边都沾,等50分钟乾了之后再黏,他原本不相信,试了多次才确定真有效。

四川籍的胡伯伯思乡心切,经常晚餐喝一小瓶高梁配「炒辣椒」,几乎天天如此,却在台湾开放老兵返乡探亲前就肝硬化去世,享年72岁。胡妈妈是台湾人,后来也癌症去世。

张伯伯专长是裁缝。陈伯伯除了军中专长,也是按摩推拿高手,会帮人拔罐治疗病痛,还会修理风琴。孙家的小儿子则常出状况,在外惹事生非,让孙伯伯很困扰。

小朱出社会工作后,自己在外买了一间小房子住。如果跟人说他是眷村孩子,大家都不相信,「台湾人住眷村?怎幺可能!」

家里还没电视的时代,小朱是和邻居小孩跑到成功路商家门口,或笃行路、五权路口的空军「氧气製造场」文康室看影集《勇士们》和《沙漠之鼠》。搬离眷村后,他最怀念的还有计妈妈卖的四川凉麵,很想有机会再品尝一次。

上一篇: 下一篇: