主页 > 生活信息网 >「你的快乐跟其他人不一样,其实也没关係。」──专访《当代寂寞 >

「你的快乐跟其他人不一样,其实也没关係。」──专访《当代寂寞

发布时间:2020-06-11   浏览量:745   

 

「你的快乐跟其他人不一样,其实也没关係。」──专访《当代寂寞

「Radiohead唱〈Creep〉已经几年了?同样类型的歌后来这幺多人唱过,连林宥嘉都这样唱,而且一唱成名,那为什幺还是有这幺多人认为:怪胎这件事是恐怖的?」马欣说,「所以我有种无聊的使命感,想要跟大家说:怪胎其实一点也不恐怖,因为这世界其实是不正常的,清醒的人会发现,这个世界的走向已经歪掉,每个人都有不同的崩坏方式。」

人人都怪,但都不敢承认,还要一个劲儿地以跟随流行的方式显示自己属于某些群体的原因,是人人都害怕寂寞。但和「怪胎」一样,马欣并不认为「寂寞」是个负面的字词。「这后来整理『怪胎同萌会』专栏稿件、集结成书时,决定以『寂寞』为全书主题的原因;」马欣回忆着,「我们一直鼓励大家做自己、找自己,所谓的『自己』本来就是很独特的,但大家又不敢真的表现出自己的特色。我们都被社会的陈规洗脑了。」

马欣的《当代寂寞考》,如此逐渐收拢成型。不过,翻开《当代寂寞考》,第一个谈到的角色,居然是圣‧修伯里的《小王子》。

「小王子其实是个怪孩子啊,如果学校的班上有个小王子,这孩子会发生什幺事?他没有企图要证明自己,大家也就只会看到他的怪、不会知道他的酷。」马欣讲得有点急,「学校老师也很难去教育小王子,或者会觉得这孩子不受教。但所有的老师和家长在把《小王子》当成床边故事唸给小孩听的时候,都觉得很棒,没想过自己的孩子如果这样或者遇到这样的同学,那会如何?」

说穿了,人们对《小王子》的浪漫想像,奠基于「这故事发生在其他时空,不在这里」的「非现实」感觉上头──因为它不发生在现实里头,所以读到故事里那个不断计算的实业家时,大家都知道那样的生活态度是有问题的;但在现实生活当中,许多人却会主动选择追求那样的生活方式。

「其实《小王子》是个很严酷的生存考验,是看待生命的角度和核心的看法,直接看人存在的价值是什幺。大家最记得的是他跟狐狸、玫瑰的浪漫,这很像大家一直提起贾宝玉跟林黛玉,但《红楼梦》根本不是要讲他们的爱情关係。如果把贾宝玉跟跟林黛玉当作《红楼梦》的核心,或把狐狸跟小王子当作是《小王子》的核心,就没有真正了解这些故事。」马欣解释,「《小王子》最重要的其实是小王子每天呼吸、醒来、看到什幺、喜欢什幺,从外在事情对照自己的内在,那是一种对生命的热爱。」

没读懂《小王子》的那种人,就只能以对狐狸与玫瑰的「超译」及购买周边商品的行为来寻求归属感,形成多数,而这反倒会让读懂了《小王子》的那种人,变得格格不入。

「《寂寞公路》和《摩天楼》两部电影都提到:如果一个知识分子发现社会中的多数决不是正常的,他要如何在里面存活?你不是既得利益的压迫者,也不是盲目、无目标的大多数,你是少数看清状况的人,你知道怎样的革命都颠覆不了结构。」马欣耸耸肩,「所以你会选择疯掉,或是嘲讽性地玩弄人性,像《寂寞公路》里的华莱士写下一千多页的小说来嘲讽,因为他没有其他办法面对这样的世界。」

但换个方向来看,就算我们利用加入群体来求得心安,难道就不会有什幺问题吗?

「很多人在网路或社群媒体看到朋友说某某电影很难看,就不会去看了。买唱片、买衣服、吃东西……感觉所有事情都以社交优先;」马欣摇着头,「一直都在这种无意识的社交状况,其实没有任何轨迹,只会存在各种焦虑。我觉得有些东西是无法逆转地改变,没有人可以告诉我们未来会变怎样,唯一可以让我们定下来的可以札根在土地里的本心。」

本心的建立要长时间培养,需要有品质、不怕现实状况的独处时间。那是自己与自己不停对话才能建立的东西,但不让现代人独处的机会实在太多了。「拿起手机就可以了。只要手机有电、网路有讯号,我们就没法子独处了。」马欣道。「大家还是觉得孤独是不好的。有一阵子我看到有些人说觉得自己去看电影、吃饭很丢脸,我会想,这种事情为什幺丢脸?好像承认自己是孤独的,在自己觉得丢脸的时候,人家就会说,你好可怜,那我有空出来陪你。」

「孤独寂寞并不会不好。」马欣续道,「像《听说桐岛退社了》那部片,学校里看起来是人生胜利组的那群人,其实全都不敢逃离以桐岛为核心的系统,桐岛的女朋友或朋友都一样,就连桐岛自己在这种情况下,都是不自由的。只有电影中那群在拍殭尸片、属于人生失败组的电影同好社员把真相拍出来了。」

其实无论是「快乐」、「孤独」或「寂寞」,这些字词本身都只是描述情绪与状态,并没有正面或负面的意思。「所以这本书事实上就是要教大家怎幺快乐,」马欣笑了,「重点不是多数决的快乐,而是你本身的快乐。」

因为如果连快乐都被集体价值、不属于自己的多数决所控制,没有还原为快乐的本质,我们才会感到「不在群体当中就无法快乐、就剩下负面的寂寞」。

「如果把所有喜怒哀乐都方便行事、懒惰地交给集体价值控制,那寂寞也会无处可逃。」马欣认真地道,「但我这本书是要写给那些被夹在中间的人看的。当你有一丝犹豫、曾经想过『我是谁?』『我在干嘛?』『别人的快乐跟我有何关係』之类事情时,会有像我这样怪的人出现来跟你说:『你的快乐跟其他人不一样,其实也没关係。』」

上一篇: 下一篇: